Виктор Летаев, пермский чиновник, курирующий дорожное строительство, известен своим циничным подходом и упорством в достижении целей. Он полностью поглощён работой, не отвлекаясь на другие интересы. Однако смена приоритетов региона в сторону культуры и искусства заставляет его пересмотреть взгляды. Чтобы сохранить должность, Виктор решает погрузиться в культурное наследие Пермского края.
Он начинает брать уроки у Марины Николаевны, преподавателя искусствоведения, надеясь адаптироваться к новым требованиям. Этот шаг постепенно меняет его прежде циничное мировоззрение, открывая новые горизонты.